这两天打开B站,大概率你会在首页看到一个男人怒目圆睁。你不知道为什么,不要紧,反正他很愤怒。

他总身穿奇装异服,有时甚至脱离碳基生物,但他永远在怒批某个人或者某件事,这点万变不离其宗。

考虑到这个男人的知名和流行度,我想没必要介绍他是谁。总之因为前阵子国足输越南,范志毅最近又火了,火到彻底没边,横扫整个B站鬼畜区的那种。

起初我们没准备聊这个,毕竟BB姬之前写过国足笑话,且距离他们输越南也有些时间,再提一嘴确实没啥必要。

但随着关于范志毅的二创愈发抽象离谱,事件本身已经快要脱离足球范围,转化成全体网民的创作狂欢。

百变范志毅,怒斥群臣;百变范志毅,预言一切。他如闪电般归来,让人由不得想歌功颂德几笔。

说起来都是陈年往事,却让人一把心酸一把泪。我相信哪怕再过几十年,中国球迷也难以忘记那个夜晚、那片场地,以及那个触目惊心的比分数字。

2013年6月15日晚,合肥体育中心看台上骂声如雷。一场友谊交流赛中,中国男足1:5惨遭泰国青年队屠杀,成为当时体育圈最大的话题。

赛后,无数愤怒的球迷将国足大巴围得水泄不通。众人齐声高喊“解散”,持续数十分钟才渐渐散去。

客观地讲,虽然国足输球不算什么新闻,但至少他们的世界排名是碾压泰国的,更别提对手上的是连替补都不如的青年队,说是国足十几年来最耻辱的比赛一点都不过分。

还有个大背景。3年前高洪波教练带队时,国足曾连续一段时间3:0横扫韩国,1:0绝杀法国,总战绩23胜11平4负,让人看见崛起希望。然后在天价请来世界名帅卡马乔后,啪的一下跌落到最谷底。

所以,不同于以往看笑话的心态,中国球迷这次是真怒了。无奈当时自媒体还不算发达,官媒又不能骂的太狠,很多人总感觉不够解气。

这段不到两分钟的采访里,范大将军金句频出。不光把足协和队员喷了个遍,还把被足球耽误多年的脱口秀天赋展露出来了:

“中国足球现在什么水平啊,你赵鹏(突然激动)什么都在踢中卫。他能踢吗?踢不了没这个能力知道吧。”

“中国足球现在什么水平啊,你赵鹏(突然激动)什么都在踢中卫。他能踢吗?踢不了没这个能力知道吧。”

以及最后也是最重磅的一句“脸都不要了”,把球迷想听、媒体不敢讲的一层皮撕破开来,骂的足够解气。

之后,可能是互联网传播范围太广,也可能是国足发挥太稳定。范志毅的这番话很快成为万用模板,每每体育圈发生什么惨案,都有人第一时间想到这段圣经,改编成符合流行趋势的版本。

台词修修补补,画面重新编排,或者再加个换脸工具,人人都能做一段鬼畜出来。

整体而言,范大将军当时的业务主要集中在竞技领域,就算是跨行,至少也还在三次元内。没有量子叠加,没有时空穿越,范大将军很忙,可他仍然是自己。

直到虎年大年初一,国足与越南的这场“贺岁之战”打响。赛后中国球迷垂头丧气,越南上下举国欢庆,接受中国男足献上的新年大礼。

这时网友察觉到,范志毅圣经里“输越南再输缅甸”的预言已经实现了一半。考虑到我们的青年队还输给过100万人口的小国东帝汶,实现未来输缅甸的宏伟战略并非遥不可及。

一夜之间,B站范志毅的原版视频播放量翻了一倍。走在潮流最前线的鬼畜区,隐隐感觉到有大的要来了,便秣马厉兵做好战斗准备。

于是乎,范大将军这下是真忙起来了,限定皮肤不停地换,业务范围不断升级,成了全宇宙乃至多维宇宙里,最犀利的预言者和点评家。

范大将军是战场上的艺术家。他在钢铁中穿梭,在绿林里游荡,直言不讳指出战争侵略者们就是歌X吧。

一向直性子的范大将军无法忍受丧权辱国事件。他化身光绪帝怒斥北洋水军,给大清接下来要输的对手做好了前瞻。

范志毅没有忘记老本行。即使魂穿到宋朝,他仍不忘千叮万嘱大宋国足,对小高(高俅)被换下去这件事耿耿于怀。

《只狼》里的苇名弦一郎可能是被欺负最惨的游戏角色之一。输完忍者输内府,现在苇名陷落了你怎么跟爷爷解释?

范将军总是很愤怒,像头鼓足气的公牛。面对帕拉迪岛上的二五仔,或许艾伦·耶志毅会回想起那个拯救阿尔敏的遥远下午。

可他也有铁汉柔情的一面,得知中国女足逆转夺冠,一脸不屑的表情挡不住满目红光。

范志毅的这段圣经主演共有三人。其中那位不知姓名的主持小哥跟着收获到不少皮肤,让我们谢谢小哥和他的默默付出。

惨遭“点名表扬”的赵鹏变成唯一输家。人们以前关心穿山甲说了什么,可现在只想嘲讽一句赵鹏没这个能力。

但已经有人替他安排了后路,一步一个脚印,或许赵鹏也能绝地翻盘成明日之星。

碍于篇幅所限,关于范志毅在B站的光荣事迹就分享到这里了。总之范大将军仍然在忙,他桀骜的灵魂在宇宙间穿梭,每隔几分钟就接到新活,马不停蹄赶往下一个地点挥斥方遒。

范志毅鬼畜的走红多少有点造化弄人。他想不到十年前的气话会一语成谶,更想不到会有个叫鬼畜的东西会让他再次翻红。

其实范志毅不想看到这些,他的暴躁不止针对队友,还针对他自己。02年世界杯开赛的前一个月,范志毅的腿不幸遭遇重伤。为了代表国家出战,他打了三针封闭(降低疼痛,但没有治疗效果的药)强行登场,赛后韧带几乎完全撕裂。

因为他比屏幕前的你我更热爱中国足球,曾为了国家队拒绝豪门利物浦的高薪邀约,在02年国足世界杯出线的夜晚痛哭流涕。

国足输给越南的当晚,圣经贡献者范志毅却发布了这样一则微博,没有嘲讽,也没有愤怒。他希望我们的青训能把中国足球传承起来,更重要的是,中国足球不能再有你、我、他了。

可现如今,鬼畜区的范大将军已不再是他自己,而是属于所有人的文化标签。人人都可以借着这段圣经火15分钟,可渐渐的,人人也不再关注这段话想表达的初始内容。在这些鬼畜的评论区,人们自顾自地讨论着自己关心的话题,后来者或许也不关心范志毅是谁。

在这个过程里,一段段金句的“杀伤力”被不断削弱,娱乐性不断增加——甚至有些过量。

这种过量还体现在,你只要看了一个范志毅鬼畜,B站就会给你源源不断推送新一波“怒斥”。在被洗脑的同时,你似乎会感到一些不对劲:建立在“喷国足”的初始模板上,范志毅的发言被赋予了天然的正当性,在传播中,这种正当性变成了“喷万物”,某种程度上也把范志毅工具化了。

而怒斥,与一直很火的“锐评”“如何评价”其实类似,一方面体现了年轻人在网上很难表达自己的真实感受,需要有一个载体帮他说出一些话,但另一方面,“狐假虎威”的表达方式要是怒的、锐的——未尝不是矫枉过正,多了之后形成了贴标签的氛围。

唯独有些欣慰的是,至少现在,这段话的讽刺意味还没有被完全解构,我们仍能用它戏谑地表达某些不满,这是好笑话应该具备的条件。

不过最后我要替国足“洗个白”。大家觉得输越南是难以理解的事情,可很多资深球迷其实并不奇怪。一个行业的兴衰很大程度取决于它的从业规模,可在网上能查到的数据显示,越南的注册球员大约有5万人,远超中国足协公布的8000人数字。