这是贝克汉姆的自我表述，而记录这一切的，是与和他合作密切的《》资深记者马特·迪金森。当贝克汉姆在迈阿密组建这个新俱乐部时，他的梦想，就是希望能有世界上最伟大球员的加盟。

时间倒退到6年前，贝克汉姆在纽约布鲁克林的一家创意机构办公室里，浏览着百余年来的各种足球标识和球衣。在所有这些颜色拼搭和形象设计中，从经典到花哨，从古朴到超现代，他感觉总缺少了一种颜色。

粉色作为秋衣，往往给人奇怪的感觉，就像意大利的巴勒莫球衣一样，而且粉色从来都不是大家熟悉的足球颜色——太长时间，足球的颜色选择乃至语境，都被男性定义着。

对贝克汉姆来说，这一刻粉色却是完美选择。他正在迈阿密从头开始建立一个新足球俱乐部，他渴望这俱乐部从一诞生就与众不同、就能具备独特影响力。贝克汉姆的讲述里，粉色是迈阿密的颜色，这是迈阿密日落、以及这城市艺术建筑的颜色，是电视剧《迈阿密风云》中主角的服色。 “在迈阿密开车兜风，这是一种经常出现的颜色。”贝克汉姆解释道。

粉色还会有更复杂的寓意，或许和曾经的流行偶像贝克汉姆匹配。不论如何，对于他的新俱乐部，迈阿密国际（严格来说，这俱乐部官方名称是西班牙文的Club Internacional de Fútbol Miami——向迈阿密庞大的西班牙语族裔社区致敬），粉色是一种与众不同、从组群中脱颖而出的颜色。

曾经的时尚偶像贝克汉姆，1990年代有过著名的纱笼围裙装，他知道差异性的传播多么有价值。“当时很多人都说，‘别选择粉色。’我是第一个坚持粉色作为俱乐部主色的人。这就是我。我对此非常自豪，很高兴我当时能鼓起勇气、并坚持到底。”

这种对差异性的坚持，或许就是贝克汉姆品牌形成的原因。球员时代的他，“圆月弯刀”定位球闻名于世，所以有了“bend it like Beckham”的俗语。品牌化的贝克汉姆，人们又有了一句“brand it like Beckham”。

贝克汉姆拥有一切。他还拥有了自己的职业俱乐部。然后他还用粉色装点自己的俱乐部，接下来，他需要让合适的人，穿上他认为合适的粉色秋衣。

让梅西穿上迈阿密国际的粉球衣，这会是一段全新故事的开始。梅西是这个足球世界里登峰造极的人、全世界识别度最高的人，甚至超过了能不断跨界的贝克汉姆。

梅西在社交媒体上的存在，Ins一个平台上就有4.9亿粉丝——梅西加盟迈阿密之前，这俱乐部在Ins上是100万粉丝，梅西的加盟，让俱乐部的Ins粉丝数在2023年7月迅速增长到1400万。

这个年轻的俱乐部，迎来了吸引无数名流的磁场效应：梅西首秀，吸引了勒布朗·詹姆斯、小威和金·卡戴珊来到现场；汤姆·福特第一次到现场看足球比赛；妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭、哈里王子和梅根、汤姆·布雷迪、小李子、马特·达蒙……所有人都想感受梅西的魔力，同时一睹他身穿粉色秋衣的场景。

美国仍然是世界上最大的市场，尤其对娱乐和体育业而言。梅西是否能真正征服美国，还需要放长时间线，但短期轰动效应已经形成。《》报道，粉色梅西 10号球衣，已经成为“全球最热门体育商品”。梅西在迈阿密国际的印号球衣，发布后45分钟，就成为美国职业足球大联盟(MLS)2023年销量最高的球衣，3天内成为这个联赛历史上销量最高球衣。两三个月时间，Apple TV+ 上《梅西遇见美国》，已成为6集系列节目。

贝克汉姆当然有理由为他的粉色坚持自豪，“现在它是世界上最出色的球衣之一。”

“真是不可思议，”贝克汉姆如是说，“作为他所效力俱乐部的老板，登上这个舞台，为他颁发第8个金球奖。”迈阿密国际随即匆匆安排了一场友谊赛，“Noche dOr”，对阵纽约城，为的当然是蹭金球奖热度，让梅西捧着金球奖奖杯、向他的美国新球迷们发表讲话。

“当你带来世界上最好的球员、他在球场内外赢得的一切、他所代表的一切，这不仅是一位超级巨星，也不仅是给迈阿密球迷的礼物，这是给美国的礼物，”贝克汉姆说，“因为你带来了梅西，他会把足球提升到一个不同的水平。”

梅西、贝克汉姆和迈阿密，这会是足球在美国这片土壤上，以前所未有方式发展的新故事。足球作为世界第一运动，无远弗届，而社交媒体时代，梅西和C罗两位最杰出的球星，在Ins一家平台，累计粉丝超过10亿。但是在美国，足球依旧无法和传统的四大职业运动相提并论。

此时此刻，中东正在利用能源资本，快速形成一片足球热土。2022卡塔尔世界杯之后，2034可能会有一届超前奢华的沙特世界杯。沙特联赛吸引了C罗等一众超级巨星后，全球化声量越来越高。

这几乎形成了一片另类的全球化文化战场，以足球为形式。美国引来了梅西，并且是在沙特历史性高薪吸引梅西的竞争中。而2026世界杯，将在美国、加拿大和墨西哥举办。美国VS中东，谁将在足球上胜出？或者足球的魅力，将帮助哪一家，在这场全球化竞争中，领先一步？

现代足球在美国，有过一段喧嚣且动荡的青春期。1970年代，通过商业化运作，贝利、贝肯鲍尔和贝斯特等的到来，让当时的北美足球联盟，有过很大影响力，其中贝利加盟纽约宇宙队，代表着足球在美国的拓荒时代。但那一段尝试，在过度炒作和傲慢姿态中失败——当年的电视大亨、纽约宇宙队投资者史蒂夫·罗斯，看到贝肯鲍尔的比赛时，直接训斥球队教练：“让这个德国佬入中场！我们花这么多钱，不是让他来防守的！”

世界杯在1994年来到美国，当时美国已经没有足球职业联赛。1994世界杯，催生了1996年启动的美国职业足球大联盟 (MLS) 。贝克汉姆2007年的加盟，被认为是足球在美国的“拓疆”标志。这个联赛从最初10个俱乐部，将在2025年将增加到30家。整体上，MLS与北美是打职业体育联盟相比，仍然相形见绌：MLS俱乐部平均收入约6000万美元，而MLB棒球俱乐部约为3.13亿美元，NFL俱乐部约为5.81亿美元。

但足球成长性，在美国来势喜人：18岁-29岁年龄段中，有调查显示，足球受欢迎程度，已经超过棒球，成为最受欢迎运动。MLS的球迷人群更年轻、更多样化，并且在不断增长。

梅西已经36岁，此前像伊布、杰拉德、鲁尼、贝尔，乃至贝克汉姆，都被认为是职业巅峰已过，才来到美国踢球。但没有人会认为36岁的梅西就“过气”了，更没有人质疑梅西的影响力。贝克汉姆高兴地承认，梅西的加盟影响力，早已超过他自己2007年从皇马转会洛杉矶银河队的影响力。

新近上线的贝克汉姆纪录片，能让人看到足球在美国经历的飞跃。贝克汉姆在洛杉矶银河第一场比赛时，有画面拍到他坐在场边做鬼脸——球场上布满了美式橄榄球的区分线，非常不适合足球竞技。

“球场上的画线、人工草皮的硬度，都不可思议，”贝克汉姆回忆说，“我刚到美国时，31岁，从皇马而来，那时候的环境并不理想，绝没有现在这样专业。但我看到了机会。”

他加盟洛杉矶银河，合同却是和MLS联盟签订的。合同中他坚持的一条，或许是贝克汉姆一生最明智的商业决定——他可以在自己选择的城市、以2500万美元的“准入费”、组建一个新的MLS俱乐部，这些城市选项里，只有纽约被排除在外。“一个很好的决定。”贝克汉姆轻描淡写地回顾那个决定。

2015年，在贝克汉姆启动该该条款、于迈阿密组建新俱乐部一年后，纽约城足球俱乐部的“准入费”，高达1亿美元；辛辛那提足球俱乐部2018年的“准入费”是1.5 亿美元。洛杉矶足球俱乐部，最近市场估值为10亿美元。“我想我们的估值也处于领先地位，”贝克汉姆笑道，“我认为，MLS再也不会接受这样的条款了。”

▲当年发布会上，美国职业足球大联盟总裁唐·加伯、贝克汉姆和迈阿密市长卡洛斯·希门尼斯

他一直看好美国的足球市场，同时贝克汉姆的乐观、将MLS品牌与自身品牌联系起来，是双赢选择。迈阿密国际，在2020年3月进行了自己的首场MLS联赛，从组建到正式参与竞技，是一个曲折过程，多年来一直为球场选址争论不休。

现在一切都安排到位，贝克汉姆称这一段经历，是“最艰难也是最有价值的斗争。”

亿万富豪的贝克汉姆，从来不懈怠、绝不偷懒。梅西签约前后，他每天早上7点就会感到球队训练场。 “首先，我想在梅西之前出现，向他展示我的存在、以及我对球迷和俱乐部的承诺。但享受这个过程，对我来说也很重要。我想看着他进入俱乐部、看着他专业地做每件事，为这里所有的孩子树立榜样。他是一个超级巨星，但却是最低调谦逊的超级巨星。我就是喜欢看他训练。任何看过他现场训练和比赛的人，都知道他与众不同，很特别。人们说他可能需要时间来适应。嗯，他大概也就花了几秒钟时间吧。”

梅西的MLS首秀，发生在贝克汉姆MLS首秀16年后。梅西在杯赛的比赛门票价格，高达1000美元。迈阿密国际俱乐部估计，哪怕球场容量增加5倍，他们都能卖光求票。

首秀最后阶段，落后的迈阿密国际赢得任意球，梅西神射得分。那一瞬间，在YouTube观看次数迅速破千万。对美国体育迷来说，这种瞬间，就像观看迈克尔·乔丹的扣篮一样。

“这就是梅西所做的——他给人们带来了永生难忘的时刻，”贝克汉姆说，“这是美国观众喜欢的娱乐满足感。梅西代表着最高水准。”

2019年9月，迈阿密国际还没正式开始MLS联赛，贝克汉姆和他的搭档，就曾经秘密飞往巴塞罗那，见到了梅西的父亲和经纪人豪尔赫·梅西。贝克汉姆的搭档，包括他的俱乐部联合投资人马斯兄弟，后两位迈阿密亿万富翁，现在都是俱乐部大股东，贝克汉姆大约有俱乐部25%股份。

他们知道要签下梅西有多难、会有太多竞争者，极度富有的竞争者，像沙特的主权基金。当时梅西已经和沙特签订了一份旅游业宣传合同。

“我们一直都知道会有巨大竞争，”贝克汉姆说，“当巴萨想要梅西回归时，我真有点担心。那家俱乐部显然牵动着他的心弦，因为梅西在那儿长大、在那儿成为了梅西，并且他从未真正在巴萨告别过。那是我唯一一次开始担心，他可能会回巴萨的时候。但我们竭尽全力——我、豪尔赫（马斯）和何塞（马斯）……”

他说他永远不会忘记梅西承诺加盟迈阿密的时刻，“……所有努力之后，我们终于等到了那个梅西的电话，他说他决定来迈阿密……”贝克汉姆停顿了一下，“现在回想起来，仍然让我会泛起鸡皮疙瘩！”

这是一份有效期至2025年冬季的合同，每年薪资在5000万美元到6000万美元间。迈阿密国际已经任命梅西熟悉的马蒂诺为主教练，还会引进他在诺坎普的队友布斯克茨、阿尔巴，以及继续努力引进苏亚雷斯。

此前2年，梅西在巴黎踢球，却没能做到在巴黎“定居”，不过贝克汉姆和他的团队坚信，梅西和他的家人，肯定会喜欢在迈阿密的生活。豪尔赫·马斯透露说，“仅仅看经济条件，我们未必能竞争过其他家，但我们拥有迈阿密这样的城市，这是梅西和家人能享受生活的地方。迈阿密是美洲的‘非官方首都’，一座双语城市。大多数人口是来自南美洲和中美洲的西班牙裔，我认为这对梅西来说是非常有吸引力的。”

关于足球，马斯说他们的策略，不是“跪求”、而是“挑战”梅西——“我说，有多少精英运动员有机会改变一个国家的足球运动？这对足球在美国的发展，就是一场变革。这仅仅是个开始。从中长期来看，他的存在，将证明MLS这个联赛会成为世界上最好的联赛之一。”

马斯证实，梅西的合同中，包括他退役后拥有拥有俱乐部股份的条款，这似乎也是贝克汉姆模式的延续，将个人品牌与迈阿密国际、整个MLS联系在一起，形成共赢局面。

“和我一样，我认为梅西对这个联赛的贡献时间，会比他的上场时间要长很多，”贝克汉姆补充道，“我们非常渴望留住他，帮助吸引更多优秀球员的打来，并参与俱乐部和美国足球的发展。我认为这对他来说会很有趣，就像我的经历一样。”

全球范围内，足球运动无论是在草根，还是顶级联赛，增长趋势并未减弱。英超的商业成功，国际化发展强劲，美国的转播商NBC，6年时间版权费翻了一番，达到20亿英镑。这对MLS来说是不是好消息，还有待观察，但足够说明足球在美国的影响力增长。

过度依赖一名巨星、即使是梅西这样的巨星，当然会有风险——梅西过度疲劳受伤，迈阿密国际遭遇连败，无缘季后赛，都是风险的体现。

不过梅西带来的足球冲击波，让美国市场兴奋不已。他在美国的影响力，已经远超帮助球队赢得联赛杯、以及他佩戴队长袖标在14 场比赛攻入11个进球的表现。“我认为2023年梅西的故事，之所以如此特别，是因为这一切都超乎人们的想象。”MLS总裁加伯如是说。

球衣销售当然超乎想象，以至于装备赞助商阿迪达斯被抱怨供货不及时。《》报道，自2023年7月以来，在Fanatics平台卖出的梅西球衣，数量超过了所有足球运动员。

所以贝克汉姆对迈阿密粉色选择，是如此得意：“我向迈阿密球迷和这座城市承诺过，我想引进一些世界上最好的球员。我相信每个俱乐部老板都这么说，但从第一天起，他就是我想带来迈阿密的梦想球员。我看到他穿着我们的球衣、看着他训练和比赛。我至今不敢相信，我们的俱乐部里梅西！”

“有些人还真这么称呼我，”贝克汉姆笑道，“但我不会对梅西提任何要求，我不需要这样做。”